El hombre rayo

Por Annie Paul

Los mensajes de Twitter parecían calculados para desquiciar a Jamaica. "Conduciendo la negra velocidad hoy", informó Usain Bolt a sus seguidores al publicar una fotografía de Instagram del vehículo que había elegido para ese día, un Nissan GT-R 2009. "Solo velocidad para el más rápido", añadió. Sin embargo, el velocista que quebró todas las marcas mundiales apenas podía pasar por alto el hecho de que lo último que quería es que se arriesgara a sufrir otro aparatoso choque en los últimos días antes de los Juegos Olímpicos de Londres de 2012. "Lo tomaré con calma", prometió.

Los jamaiquinos no pueden echarle toda la culpa a su héroe nacional, poseedor de cinco marcas mundiales y tres medallas olímpicas de oro, por su amor a la velocidad. Sin embargo, Bolt y su flota de autos continuarán haciendo que la presión sanguínea nacional aumente a niveles solo igualados por sus cada vez mayores primas de seguro. El susto más reciente se produjo a principios de junio, cuando estrelló su BMW M3 en Kingston poco antes del amanecer, de camino a su casa después de una fiesta. La Policía dijo que el alcohol no había influido, y el equipo directivo de Bolt se apresuró a asegurar que el accidente había sido menor y que el corredor más valioso del mundo no había sufrido daño alguno. Sin embargo, muchos jamaiquinos mascullaron que a Bolt, tan proclive a los accidentes, no se le debería permitir conducir un auto hasta que los Juegos Olímpicos hayan terminado. Después de todo, ese había sido su cuarto accidente de tránsito en los últimos años. De hecho, conducía su segundo BMW M3; había destruido el primero en 2009.

Las quejas arreciaron tras las pruebas de selección del país algunas semanas después, cuando Bolt, de 25 años, fue derrotado por su protegido Yohan Blake (22), en las pruebas de 100 y 200 metros. Era la primera vez desde septiembre de 2007 que Bolt perdía una carrera de 200 metros —y la única vez que era derrotado en una de 100 en suelo jamaiquino. Incluso antes de que las carreras comenzaran, el hombre a quien llaman el Relámpago parecía apagado. Al terminar las pruebas, Bolt, de 1,96 metros de estatura, dio afectuosas palmadas en la cabeza y un abrazo a Blake (1,80), y el ganador reconoció en público los consejos y el apoyo de Bolt. "Tengo que agradecerle porque siempre me motiva y me dice que esté en calma", dijo Blake.

Otras personas fueron menos amables. "El hombre más rápido del mundo ya no es el más rápido", anunció un noticiero local. Fue una caída difícil con respecto a cuatro años antes, cuando Bolt hizo que Jamaica entrara en un paroxismo de orgullo nacional al arrasar el medallero en las carreras de 100, 200 metros y la posta 4x100 en los Juegos de Beijing. Lo que más los sorprendió fue la forma en que hizo añicos varias marcas mundiales casi literalmente caminando. A los otros corredores les tomó 44 pasos terminar los 100 metros. Bolt lo hizo en 41.

¿Se ha desmoronado desde entonces? Bolt no esconde su amor por la buena vida. "Si hubiera medallas de oro por divertirse, yo habría ganado todos los años desde 2003", suele decir. "Mis noches comienzan a la 1 am y terminan a las 6 am". El día anterior al inicio de las pruebas nacionales fue visto bailando en el Fiction, el club nocturno de moda en Kingston, hasta las 4.30 de la mañana. En el pasado, esquivó las críticas a su estilo de vida diciendo que debe su éxito no solo al duro entrenamiento, sino también a su capacidad para relajarse cuando no está en la pista.

Esta defensa, posiblemente contraintuitiva, será puesta a prueba en Londres. Mientras tanto, sus compatriotas solo pueden esperar que tenga razón. "Cuando suene el disparo de salida en Londres, toda una nación se pondrá de pie con una feliz expectativa", promete Stephen Vasciannie, el embajador jamaiquino en Estados Unidos, que describe a Bolt como "un ganador para la historia".

El problema es que para Bolt el ascenso es la parte más difícil. Su estatura puede darle una zancada más larga que la mayoría de sus competidores, pero también lo obliga a recorrer una distancia mayor al impulsarse en los bloques de arranque. Su peso (94 kilos), complica aún más las cosas. Es un doble riesgo para Bolt: su preocupación por arrancar a tiempo a veces le hace salir antes de que suene el disparo, lo que resulta aún más peligroso por las nuevas reglas sobre las salidas en falso, que no dan una segunda oportunidad a los corredores. Cuando finalmente se pone en marcha, sus telescópicas piernas compensan generalmente cualquier salida retrasada —salvo en las pruebas nacionales, donde Bolt corrió los 200 metros en 19,83 segundos, contra los 19,80 de Blake.

Bolt es hijo de una pareja rural trabajadora del pueblo agrícola de Sherwood Content, unos 30 kilómetros al este de la bahía de Montego. Su padre, Wellesley Bolt, era un jornalero en una granja de café, y su madre, Jennifer, se ganaba la vida como costurera. El trabajo estacional dio a Wellesley el tiempo suficiente para supervisar el trabajo escolar y el entrenamiento atlético de su hijo. Fue un padre severo —a veces demasiado, en opinión del niño. Jennifer era una madre indulgente cuyo hijo no mataba ni a una mosca. Lo llamaba Vijay, ahora reducido a VJ —un nombre muy apropiado, pues significa "vencedor" en hindi (India ha dejado una marca indeleble en Jamaica desde la época del Raj, cuando miles de trabajadores fueron llevados a la isla).

La familia, compuesta por tres miembros, se extendía a menudo para incluir a los dos hijos que Wellesley había tenido con otras mujeres, una media hermana mayor llamada Christine y un medio hermano, Sadiki, solo ocho meses más joven que Usain. Muchas familias jamaiquinas son casi polígamas, pues los hombres procrean hijos con distintas mujeres. De acuerdo con Usain, él y su media hermana tienden a ser tranquilos y relajados, habiendo crecido en el relajado sector rural, a diferencia de Sadiki, que fue criado principalmente en medio de la locura urbana de Kingston.

Usain parece tener su propia idea de lo que significa ser tranquilo y relajado. En
sus primeros años, su padre se quejaba
con sus parientes de que algo estaba mal con el niño: siempre parecía correr en lugar de caminar, y saltar en lugar de estar sentado o parado. Su madre recuerda que nunca caminaba a la escuela; solamente corría. En otros países más desarrollados, podría haber recibido medicación para la hiperactividad, pero la Jamaica rural le brindó un amplio espacio donde podía correr por todas partes y gastar su excesiva energía.

La carrera es un deporte que parece ideal para un país como Jamaica.

No se necesita mucho dinero o un equipo lujoso para convertirse en un gran corredor. En una nación donde difícilmente haya otra cosa que funcione, durante casi 100 años ha florecido una ejemplar tradición de instrucción y competencias en deportes de pista y campo. La isla atrajo la atención mundial por primera vez en 1948, cuando los corredores jamaiquinos Arthur Wint y Herbert McKenley obtuvieron el oro y la plata en los 400 metros en Londres.

Sin embargo, el deporte que primero capturó el corazón del niño no fue el atletismo, sino el críquet. Jugó en su equipo escolar desde una edad temprana, y fue en la cancha que su extraordinaria velocidad captó la atención de los adultos del pueblo. Se convirtió en preciado miembro de la William Knibb Memorial High School, que tenía un sólido programa de pista y campo y becas deportivas.

En poco tiempo Bolt superó todas las expectativas. A los 15 años se convirtió en el más joven en ganar los 200 metros en el Campeonato Juvenil de la Asociación Internacional de Federaciones de Atletismo. Dos años después destrozó la marca mundial juvenil del evento, con un tiempo de 19,93 en los juegos de la Asociación de Libre Comercio del Caribe. Y luego, esa meteórica racha se detuvo de repente. Tras ser dejado fuera del equipo repetidamente por lesiones y problemas ligamentarios, se le diagnosticó escoliosis, una curvatura de la espina dorsal que hacía que su pierna derecha fuera un centímetro más corta que la izquierda. Los médicos le advirtieron que quizás tendría que dejar totalmente el atletismo. En cambio, encontró la ayuda de un médico deportivo alemán, Hans-Wilhelm Müller-Wohlfahrt, y un nuevo entrenador, Glen Mills. En 2007 Bolt inició su retorno, y al año siguiente sacudió a su país batiendo las marcas mundiales de 100 y 200 metros en Pekín.

¿Cuál de los dos corredores será el más rápido? Esté pendiente de la forma en que Bolt actúa antes de las competencias importantes. Cuando está relajado y seguro, le gusta bailar y hacerse el gracioso ante las cámaras, gozando de los rugidos de aprobación de la multitud. Es entonces cuando corre mejor. Si no, es probable que no esté en su mejor forma, ni seguro de resistir la competencia. Pero ni siquiera así cabe descartarlo. Después de todo, él tiene la marca mundial.


Annie Paul, autora del blog Active Voice, trabaja en la Universidad de las Antillas en Kingston, Jamaica.